石原莞尔映照女人和少年遁去的第二面镜头揭开创伤的同时也治愈了它看完第一部塔可夫斯基说不上被折服但是有几组足帧的空长镜头确实够惊艳在随风荡漾的草波中踟蹰不定的侧影、在疾雨中奔跑跳跃的动人身姿、桌面上依循自身节奏而收干的水印、放射状路景带来的的视觉至心理撞击以及几处为缓冲激烈情绪而短暂停留的慢镜头都让我有一种被吸到画面里去了的感受还有触动我的是塔的面部特写说话者所说的内容被接收者全部置换到了脸上主角光环立刻放大了数倍从而对角色的内心世界能产生快速且主动性的共情掐断观望喘息的间隙一定程度上也减淡了晦涩成分很喜欢穿插在首尾两处的诗篇型旁白似一个第三视角的阐述增加了影片的厚度/能表现出自我与个体的关系使个体分裂出的另一个自我保持独立存在：一个是“石原莞尔”另一个是“摄像头”